Идет мужик по полю, косит. Hа груди его висит транзисторный приемник.

'Уважаемые жители в хозяйствах Уйского района !' - вещает приемник. 'Вчера вечером в районе села Зюткели приземлилась летающая тарелка. Hа ней к нам прилетели дружелюбно настроенные гуманоиды. Если вы их встретите, пожалуйста, без резких движений, в простых доходчивых выражениях объясните, кто вы, откуда, чем занимаетесь - не бойтесь, они не сделают вам ничего плохого. Приметы инопланетян: приземистые, руки до земли, лица красные, глаза выпученные. Пожалуйста, если вы встретите кого-нибудь из них, сообщите в областной центр по проблемам HЛО.'

Мужик ухмыльнулся в бороду ('Ишь, придумают же эти городсткие !') и спокойно косит дальше. Докосил до конца поляны, поворачивет обратно, смотрит - ба ! сидит ! Приземистый, руки до земли, рожа красная и глаза на выкате ! Мужик трясущимися губами произносит:

- Трава... - показывает на землю, - коса... - на косу, - косарь... - тыкает пальцем в себя, - кошу... - изображает соответствующий процесс.

Инопланетянин ни слова.

- Трава... Коса... Косарь... Кошу... - повторяет мужик.

Опять молчание. Мужик тоже замер - не к добру, видать !.. Вдруг инопланетянин оживает и, показывая в сторону леса, говорит:

- Лес... - показывает на себя, - лесник... Сижу... Сру...